推しの女形は花道の向こうに　～舞台で輝くあなたと、日常のあなたを、あたしはすべて知っている～

　門野真澄が初めて鳳凰院蓮杖を観たのは、二年前の春だった。　歌舞伎座の三階席、一番後ろの安い席。会社の先輩に誘われて半ば義理で訪れた舞台で、真澄の人生は一変した。花道から登場した蓮杖は、この世のものとは思えない美しさだった。白塗りの顔に紅を差し、金糸で鶴が織り込まれた打掛を纏った姿は、まさに「生きた人形」という表現が相応しかった。　それ以来、真澄は蓮杖の熱烈なファンになった。公演があれば必ず足を運び、チケットが取れなければ当日券の列に並んだ。蓮杖の演じる『娘道成寺』の白拍子花子、『京鹿子娘道成寺』の清姫。彼の女形は、優美さと妖艶さが完璧なバランスで調和していた。　真澄の部屋には蓮杖関連のグッズが溢れていた。公演パンフレット、ブロマイド、雑誌の切り抜き。友人たちは「また推し活？」と笑ったが、真澄にとって蓮杖は単なる趣味ではなく、生きる活力そのものだった。　平凡な会社員としての日々。経理部で数字と格闘し、上司の小言に耐え、取引先との調整に追われる。そんな灰色の日常に、蓮杖の舞台だけが鮮やかな彩りを与えてくれた。　そして今日、令和六年十一月の穏やかな午後。真澄は歌舞伎座の前に立っていた。　昼の部の公演を観終わり、まだ興奮が冷めやらない。今日の蓮杖は特に素晴らしかった。『京鹿子娘道成寺』で舞台を舞う姿は、本当に蛇の化身が人間の姿を借りているかのようだった。「はぁ……今日も最高だった」　真澄は大きく息を吐いた。十一月の冷たい空気が肺を満たす。もう帰らなければならない。明日も仕事だ。　歌舞伎座を背にして歩き出そうとしたとき、目の前の地面に何かが落ちていることに気づいた。　扇子だ。　それも、ただの扇子ではない。黒い漆塗りの骨に、金で松と鶴が描かれた、明らかに高級な品だった。扇面には「鳳凰院」という文字が小さく書かれている。　真澄の心臓が激しく跳ねた。「これ、もしかして……」　蓮杖のものかもしれない。いや、間違いない。「鳳凰院」という屋号は、彼の一門のものだ。　真澄は扇子を拾い上げた。手に取ると、かすかに白粉の香りがする。間違いない、これは舞台で使われたものだ。「届けなきゃ」　真澄は歌舞伎座の楽屋口へと駆け出した。　楽屋口には、すでに何人かのファンが出待ちをしていた。真澄も以前は出待ちをしたことがあ

　翌朝、真澄は早起きして蓮杖の家へ向かった。　十一月の朝は冷え込んでいた。白い息を吐きながら、真澄は住宅街を歩く。昨夜はほとんど眠れなかった。これから始まる生活への期待と不安が入り混じり、一晩中頭の中をぐるぐると回っていた。　鳳凰院家の門の前に立つ。インターホンを押すと、すぐに蓮杖の声が聞こえた。「はい、どうぞ」　門が開く。玄関まで歩いていくと、蓮杖が出迎えてくれた。　しかし、そこにいたのは昨日とはまったく違う蓮杖だった。　髪はぼさぼさで、目は腫れぼったく、白いTシャツとスウェットパンツという、およそ「歌舞伎役者」とは程遠い姿。「おはようございます……」　蓮杖の声は低くしゃがれていた。明らかに寝起きだ。「お、おはようございます」　真澄は動揺を隠せなかった。これが、あの舞台で美しく舞う蓮杖と同じ人物なのだろうか。「すみません、こんな格好で。朝は弱いんです」　蓮杖は気まずそうに頭を掻いた。その仕草が妙に男性的で、真澄は戸惑った。「い、いえ。では、朝食の準備をしますね」「お願いします。コーヒーも淹れてもらえますか？　豆は台所の棚に」「コーヒーですか？」「ええ。目が覚めないと稽古に行けないので」　真澄は台所へ向かった。棚を開けると、確かに高級そうなコーヒー豆の袋がいくつも並んでいる。ブルーマウンテン、キリマンジャロ、モカ。「どれを使えば……」「今日はブルーマウンテンで」　後ろから蓮杖の声がした。振り返ると、彼が台所の入り口に立っていた。「コーヒーには少しうるさいんです。豆の挽き方も、淹れ方も。母がコーヒー好きで、子供の頃からずっと一緒に飲んでいたので」「そうなんですか」　真澄はコーヒー豆を手に取った。豊かな香りが広がる。「ミルはそこに。中挽きでお願いします」　蓮杖の指示に従って、真澄はコーヒー豆を挽いた。ゴリゴリという音が台所に響く。「良い音ですね」　蓮杖が微笑んだ。その笑顔は、舞台で見せる優美な笑顔とは違う、どこか子供っぽい無邪気な笑顔だった。　真澄はコーヒーを淹れた。ドリップする湯の温度にも気を配る。蓮杖はその様子を黙って見ていた。「できました」「ありがとうございます」　二人は居間に戻り、コーヒーを飲んだ。蓮杖は一口飲んで、満足そうに目を細めた。「美味しい。門野さん、コーヒーの淹れ方を知っているんですね」

　十二月に入り、東京は本格的な冬を迎えた。　真澄は毎日、蓮杖の家に通うようになっていた。会社の仕事が終わると、まっすぐ彼の元へ向かう。朝食と夕食の準備、掃除、洗濯。そして、蓮杖の話し相手になること。　それは、奇妙な生活だった。　表向きは、真澄は蓮杖の「家政婦」のような存在だ。しかし実際は、もっと曖昧な関係だった。蓮杖は真澄に心を開き、舞台の悩みや、亡き母への想いを語った。真澄もまた、自分の日常や、仕事の愚痴を話すようになった。　二人は、友人のような、家族のような、しかしそのどちらでもない、不思議な距離感で暮らしていた。　そして、真澄の心は日々揺れていた。---　ある夜、真澄は居間で一人、考え込んでいた。　蓮杖は風呂に入っている。真澄は夕食の片付けを終え、ソファに座っていた。　自分は今、何をしているのだろう。　推しの蓮杖と一緒に暮らしている。それは、ファンとして最高の幸せのはずだ。しかし、真澄の心は複雑だった。　舞台の蓮杖を愛していた頃は、すべてが単純だった。遠くから彼を見上げ、その完璧さに憧れていれば良かった。しかし今、真澄は蓮杖の「素顔」を知ってしまった。　朝が弱く、コーヒーにうるさく、部屋を散らかし、稽古の後は疲れ切って無口になる。時折見せる、子供のような笑顔。母への深い想い。そして、女形としての重圧と孤独。　完璧ではない蓮杖。人間としての蓮杖。　真澄は、その姿に惹かれていた。　これは、推しへの憧れなのだろうか。それとも、一人の男性への恋なのだろうか。　真澄は頭を抱えた。「門野さん？」　振り返ると、蓮杖が立っていた。風呂上がりで、髪が濡れている。「どうかしましたか？　考え込んでいるようですが」「いえ、何でも」　真澄は慌てて笑顔を作った。蓮杖は少し首を傾げてから、真澄の隣に座った。「最近、疲れていませんか？　毎日ここに来てもらって」「大丈夫です。むしろ、楽しいですから」「楽しい？」

　師走公演の初日。歌舞伎座は観客で埋め尽くされていた。　真澄は三階席に座っていた。以前と同じ、一番後ろの安い席。しかし、今の真澄にとって、この席は特別な意味を持っていた。　ここから、蓮杖の舞台を見る。彼が完璧な女形として輝く姿を。　そして、真澄だけが知っている。その輝きの裏に、どれだけの不安と努力があるかを。　幕が開いた。　三味線の音色が響き、舞台に光が満ちる。花道から、白拍子の姿をした蓮杖が登場した。　真澄は息を飲んだ。　美しい。圧倒的に美しい。　蓮杖の纏う打掛は紅白の鹿の子模様で、金糸が照明に煌めいている。白塗りの顔に紅を差した姿は、まさに人形のよう。しかし、その動きは生きている。しなやかで、優美で、魂が宿っている。　『娘道成寺』の舞が始まった。　白拍子花子が、道成寺の鐘の前で恋心を舞う。扇を持った手が空中を滑り、足が床を静かに踏む。その一つ一つの動きが、計算されていて、しかし自然で、見る者を魅了する。　真澄は涙が出そうになった。　素晴らしい。本当に素晴らしい。　これが、自分の愛する蓮杖の舞台だ。　しかし、真澄の心は複雑だった。　舞台の蓮杖は完璧だ。しかし、真澄は知っている。その完璧さの裏で、彼がどれだけ苦しんでいるかを。　昨日の朝、不安で震えていた蓮杖。「完璧でなければならない」という重圧に押し潰されそうになっていた彼。　真澄は、舞台の蓮杖と、普段の蓮杖の両方を知っている。　そのどちらも、愛おしい。　舞が終わり、幕が下りた。観客から大きな拍手が湧き起こる。真澄も必死に拍手した。　蓮杖、素晴らしかった。本当に素晴らしかった。---　公演が終わり、真澄は楽屋口へ向かった。　蓮杖から、「公演が終わったら楽屋に来てほしい」と頼まれていた。真澄は緊張しながら受付で名前を告げると、案内されて楽屋の奥へと進んだ。　廊下には独特の匂いが漂っていた。白粉、鬢付け油、お香。歌舞伎の楽屋特有の、濃密

　それから一週間が過ぎた。　真澄と蓮杖の関係は、表面上は何も変わらなかった。真澄は相変わらず毎日蓮杖の家に通い、彼の世話をしている。しかし、二人の間には、確かな変化があった。　恋人としての距離感。　蓮杖は以前より真澄に甘えるようになった。稽古から帰ると、真澄の肩に頭を預けて疲れを癒す。夕食の後は、二人でソファに座り、蓮杖の手が自然と真澄の手を探す。　真澄もまた、蓮杖への接し方が変わった。以前のような「推し」への遠慮がなくなり、もっと自然に、もっと親密に接するようになった。　しかし、真澄の心には、まだ一つの疑問が残っていた。　自分は本当に、蓮杖の「すべて」を受け入れられているのだろうか。---　十二月も半ばを過ぎた頃、蓮杖が大きなニュースを持ち帰ってきた。「真澄、聞いて。来月、新春大歌舞伎で大役をもらったんだ」　夕食の席で、蓮杖は興奮気味に言った。「大役？」「ああ。『京鹿子娘道成寺』の清姫を、単独で演じることになった」　真澄は驚いた。『京鹿子娘道成寺』は、女形にとって最も重要な演目の一つだ。清姫という、恋に狂って蛇に変身する女性を演じる。技術的にも、精神的にも、非常に難しい役だ。「すごい……おめでとうございます！」「ありがとう。でも、正直言って、不安なんだ」　蓮杖の笑顔が、少し曇った。「この役は、父も、祖父も演じてきた。鳳凰院家の伝統を背負う役なんだ。もし失敗したら……」「失敗なんかしません」　真澄は力強く言った。「蓮杖の舞は、誰よりも美しい。絶対に成功します」「真澄……」　蓮杖は真澄の手を握った。その手が、わずかに震えている。「でも、もし僕が失敗したら、真澄はどう思う？　がっかりする？」「そんなわけないじゃないですか」　真澄は首を振った。「蓮杖が失敗したって、私の気持ち